致高中生——在荒诞的世界里你要成为自己的英雄
有时候,高中生活的布景会突然坍塌。6:50起床,7:10早读, 2 小时课,泡面, 2 小时课, 20 分钟午饭,1 个小时午睡,3 小时课,20 分钟晚饭,4 个小时考试自习,回家。周一、周二、周三、周四、周五、周日,期中期末,月考周考,质检考,全是同样的节奏,在大多数时间里,这条路你会走得相当顺畅,不过有一天,你突然萌生了“为什么”的疑问,在带有惊讶色彩的厌倦中,一切就开始了。机械生活的行止,到头来就是厌倦,但是厌倦也同时开启了意识的活动, 厌倦唤醒了意识,并且挑起了一系列状况, 一系列状况就是不自觉地回顾生活链条, 觉醒到一定程度,便有了后果:回归原状或者开始思虑。精神的睡眠结束了,你突然觉得自己身处在一片被剥夺幻想和光明的天地里,感觉自己是世外人,一个被流放的人。这样一种人与生活的脱离,演员与舞台景物的脱离,就是一种荒诞感。人不应该是自由的吗?我为什么被禁锢在学校里,每天按着一张冰冷的作息表,过着一天又一天重复无聊枯燥的生活。此后,你又将惊奇地发现荒诞远不止于此,违背科学的背单词哲学:似乎我只需要在老师早读速成听写过一次过关后,我的单词就过关了,直到你背了 10 篇作文,仍旧无法流畅地写出甚至一个句子。直到老师过完了高中 3500 词,你依旧拿着初中单词手到擒来地写着语法错误满篇的句子。直到你的笔记本上重复写下了同一个单词 10 遍,你依旧没有在考场上认出这个单词。而更加痛苦的是,即使你跟老师反馈这样记不住单词,老师依旧得按照TA的节奏上课教学,不然课讲不完。此外,还有很多很多,荒诞甚至不止限于刚才所说,争夺排名而异化的人心,对你而言毫无价值却不得不听的课。你最终发现,你的意图与等待你的现实之间是完全失衡的,荒诞几乎把你淹没。
这恰如古希腊被诸神判处永恒的苦役的西西弗斯,他必须将巨石推上山顶,但每当临近终点,巨石就会滚落,于是他日复一日重复着这无望的劳作。当你发觉自己就是现代的西西弗斯,每天重复着无望的劳作,你将如何看待自己的生活与命运?
在我对社会的观察下,大多数人在面对荒诞困境的时候,会用两种办法逃避,一种是肉体上的自杀,这一类人企图用肉体自杀来逃避意义的追问。另一种是哲学式的自杀,用虚幻意义来覆盖荒诞。物理自杀,表面是在反抗荒诞,事实上是接受了生命的绝对荒诞,放弃了与荒诞的对抗,放弃了自己思想和行为的自由。哲学式的自杀,是一种自我催眠,是一种信仰跳跃。皈依宗教让上帝来拯救自己,这是尼采发出上帝已死前的哲学式自杀,而诸如高考改变命运这样的宏大叙事,则是假大空的哲学式自杀,无法提供你真正的力量去对抗荒诞,选择遗忘和回避荒诞本身是无法消灭荒诞的,你又将回到重复直到你再一次问自己为什么,当然,如果你不信,你可以找一个打算自杀的人,你告诉TA高考可以改变命运,不要自杀了,回去高考吧,那警察可能会以教唆自杀罪逮捕你(笑),我为什么不认同高考改变命运这一点我后面说。应当理解,无论是肉体上的自杀还是哲学式的自杀都是对荒诞现实的逃避,这种逃避不仅是屈服于荒诞,也是放弃思想的自由。超越生活,把生活崇高化伟大,弄虚作假赋予人生以某种意义,是背叛了人生。不过或许我应该更具体地说,毕竟我刚才讲得太抽象了。
也许我可能要当一个坏人,去摧毁你们现在的信仰了。支撑你们现在坐在这个教室的,是一种“希望”。我说的“希望”特指这样一种状态:觉得未来终究会自然变好,高考后就能够过上好日子了,所以停止一切当下自己的思考顺从一切,在停滞中默默等待高考结束的那一天。这样的希望是可怕的,不仅你在高考后将会发现大学没有你想象中那么美好,更是因为沉湎于虚无的希望之中,你会停止思考,停止前进,成为一个没有好奇心、没有生命力的人。如此,你们便丧失了人最基本的尊严了呀(悲)。
面对荒诞,唯一正确的途径是反抗,反抗,就是人同自己的茫然、不解永恒的对抗。反抗将自身的价值给予人生,从而恢复了生存的伟大。好,现在让我们回到西西弗神话,重新审视这位英雄,这则神话可谓悲壮,诸神当初不无道理地认为,最可怕的惩罚,莫过于无用而无望的劳作。西西弗否定诸神推石上山,可以说,洞察力既造成他的痛苦,同时也完成了他的胜利。以鄙视的态度就没有战胜不了的命运。应该设想西西弗是幸福的,推石上山这场搏斗本身,就足以充实一颗人心。在一个视野开阔的人看来,同现实搏斗的情景,比什么景象都更为壮观。
上面说得神神叨叨的,如果你对不上我的电波,你可能不知道我在说什么东西。我借助西西弗神话,是希望你们可以去重新审视这个世界,重新去思考周围的一切,去怀疑去洞察,这会给你带来痛苦,这是毫无疑问的,但更重要的是什么,你要坚持,你要反抗,不要妥协和自杀,你将在这一条反抗的道路上填充自己的意义,你将在永无休止的斗争中重获新生。你要知道,没有人能够拯救你,你必须做自己的英雄。没有人可以定义你,你必须追寻自己的意义。
上文是我为回校宣讲的写的稿,因为假大空的叙述被我舍弃,不过还是写了很久,有一定的价值,所以放到知乎上做一个纪念。